paisajes

Busco el paisaje interior, a veces de una manera pictórica. Antes de Friedrich estuvo Hércules Seghers y antes y después del uno y del otro una calle,  la calle de vórtices de von Kárman. Pero el paisaje que representaría esta calle en mi interior le reservo para momento de ira. Son los pintores los que encuentro dentro. No muy lejos, estaría Hopper, entre el cine y Nueva York, pero éste sí que vendría después de aquellos.

 

 

 

 

 

Lêdo Ivo

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves…

Juan Carlos Mestre

Del Pais

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/23/actualidad/1356301255_530638.html

El poeta y periodista Lêdo Ivo (Maceió, Brasil, 1924), uno de los últimos supervivientes de la generación brasileña del 45, falleció en la madrugada de ayer tras sufrir un infarto en Sevilla que no dejó margen de maniobra a sus familiares

observaciones quirúrgicas

Leer las observaciones “quirúrgicas” (LP 171) que Pound introdujo en el manuscrito es como asistir a la ilustración de sus principios poéticos. Pound aplicó al poema las exigencias de claridad, concentración y brevedad propias del credo imaginista y vorticista. Añadió poco y ofreció pocas alternativas; en cambio, eliminó muchos versos: de las hojas mecanografiadas que preceden a la última sección de “Lo que dijo el trueno”, y que suman un total de quinientos once versos, casi la mitad fueron suprimidos por él. Su gran logro consistió en rescatar lo auténtico echt- de los versos derivativos y artificiales. Eliminó el efecto fácil, la tonalidad falsa, la frase desgastada, la palabra “débil”, es decir, estereotipada o excéntrica, y el ritmo inadecuado, demasiado mecánico y repetitivo. Cercenó el material no esencial y contribuyó al vigor y a la sutileza prosódica. Pound no alteró el significado del poema ni cambió su visión filosófica, sólo se ocupó de cuestiones técnicas. Años más tarde, Eliot reconocería su buen juicio: “Como crítico era maravilloso, porque no intentaba transformarte en una imitación de sí mismo. Intentaba ver lo que estabas haciendo”…

 

                Sobre “La tierra baldía”, T.S.Eliot. Edición Cátedra.

 

hypocrite lecteur!

Ciudad Irreal,
bajo la parda niebla del amanecer invernal,
una muchedumbre fluía sobre el puente de Londres ¡eran tantos!
Nunca hubiera yo creído que la muerte se llevara a tantos.
Exhalaban cortos y rápidos suspiros
y cada hombre clavaba su mirada delante de sus pies.
Cuesta arriba y después calle King William abajo
hacia donde Santa María Woolnoth cuenta las horas
con un repique sordo al final de la novena campanada.
Allí encontré un conocido y le detuve gritando: «¡Stetson!,
¡tú, que estuviste contigo en los barcos de Mylae!
¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,
ha empezado a germinar? ¿Florecerá este año?
¿No turba su lecho la súbita escarcha?
¡Oh, saca de allí al Perro, que es amigo de los hombres,
pues si no lo desenterrará de nuevo con sus uñas!
Tú, hypocrite lecteur! — mon semblable — mon frère!»


¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen
en estos pétreos desperdicios? Oh hijo del hombre,
no puedes decirlo ni adivinarlo; tu sólo conoces
un montón de imágenes rotas, donde el sol bate,
y el árbol muerto no cobija, el grillo no consuela
y la piedra seca no da agua rumorosa. Sólo
hay sombra bajo esta roca roja
(ven a cobijarte bajo la sombra de esta roca roja),
y te enseñaré algo que no es
ni la sombra tuya que te sigue por la mañana
ni tu sombra que al atardecer sale a tu encuentro;
te mostraré el miedo en un puñado de polvo.

relieve y torso

RELIEVE. Estás reunido con la mujer que amas, vas hablando con ella. Varias semanas después, o algunos meses, cuando ya estás separado de ella, recuerdas de qué hablasteis en aquella ocasión. Y ahora tienes ante ti ese tema, banal, superficial, casi estridente, y comprendes que ella, inclinándose al tema por amor, proyectaba su sombra sobre él; y lo protegió para que, actuando en idéntica forma que un relieve, viviera recogido el pensamiento en sus menores pliegues y rincones. En cuanto estás solo, como ahora, el pensamiento está desamparado, aplanado y sin sombra bajo la luz de tu conocimiento.

   “Calle de dirección única”, Walter Benjamin

 

TORSO.  Tan sólo quien pudiera contemplar su pasado cual directo producto de la coacción y la necesidad acertará a sacarle un gran partido en cualquier presente. En el mejor de los casos lo que uno ha vivido es comprable a una hermosa estatua que, al ser transportada, ha ido perdiendo uno a uno sus miembros, y que ahora es tan sólo el valioso bloque en el que tienes que esculpir tu futuro como imagen.

                “Calle de dirección única”, Walter Benjamin

no le preocupan los obreros, sino los derrotados

… Pero la temática de Fellini es de una clase peculiar: no le preocupan los obreros, sino los derrotados. Es lo que sucede con la única película de Luchino Visconti que aspira a ser neorrealista, Rocco y sus hermanos, “proletaria” en su concepción inicial y derivada hacia el melodrama con personajes en última instancia desplazados, los hijos de la inmigración del sur al norte de Italia, que abandonan el mundo rural y en el la ciudad industrial no consiguen proletarizarse: la realidad vende a la teoría.

Marcelo Rubini (Mastroianni) es en La dolce vita lo que hoy llamaríamos un periodista de la prensa rosa. Se mueve sin rumbo por la Vía Veneto. Quiere ser novelista, pero no le deja el ánimo para una empresa de tanta constancia, ni el universo en el que vive lo entusiasma lo suficiente como para convertirlo en literatura. Termina por ser, sobre todo, en la película, un testigo callado. Que presencia cosas maravillosas y cosas espeluznantes…

 

                Mostrar y demostrar”, Horacio Vázquez-Rial

 

muy pegados al tronco

… Lisa- dijo-. Hay manos…

Lisa se detuvo de nuevo. Estaban en un claro iluminado por la luz de la luna. Junto a cada abedul, muy pegados al tronco, había un hombre o una mujer. Se mantenían separados entre sí, y cada uno de ellos se aferraba a su propio árbol. Entonces todos ellos volvieron su rostro hacia Lisa, manchas blancas sobre una corteza blanquecina, y Dolly pudo ver que había muchos más hombres y mujeres, repartidos por lo más profundo del bosque-

-He venido, pero no puedo quedarme –dijo Lisa-. Todos vosotros habéis venido por mí, lo sé. Pero yo no puedo quedarme. Como veis, he tenido que traerme a esta niña conmigo. Nadie la creerá si cuenta lo que ha visto aquí. Y si se acuerda, ya tendrá tiempo algún día de entender su significado.

Nadie respondió, nadie dijo nada. Nadie abandonó la protección de loa árboles ni caminó hacia ellas. Lisa, sin abandonar su habitual actitud serena y recogida, se volvió y tomó el mismo sendero por el que habían venido, de regreso a la dacha. Dolly, muerta de cansancio, marchaba penosamente tras ella. Cuando estaban a mitad de camino, pudo distinguir de nuevo la conocida luz en la ventana de la  dacha…

                El inicio de la primaver, Penélope Fitzgerald

 

el arte es una abstracción

Gauguin a Emile Schuffenecker:

 

"No copies demasiado a la naturaleza, el arte es una abstracción, extráelo de la naturaleza, meditando ante ella y pensando más en la creación que en el resultado....."

 

De esto pecan muchos escritores, quieren copiar demasiado a la naturaleza... sin dejar de pensar en el resultado.

 

 

Discurso del premio novel de literatura 2012

 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/yan-lecture_sp.pdf

Tricholoma portentosum

 

Tricholoma= griego: con pelos en el borde; curiosamente esta circunstancia es poco frecuente en el género.
Portentosum= latin: maravilloso, portentoso; por ser comestible muy bueno y de bello porte.

 

Copio y pego de:

http://www.errotari.com/Micologia/especie.php?2201

 

Nombres comunes:

Capuchina, tricoloma portentosa, ziza beltz, ziza ilun-hankahoriska

Observaciones:

Es un tricoloma que puede alcanzar grandes tallas, entre 10 y 15 cms de diámetro en el sombrero que suele ser generalmente cónico o convexo, con fibrillas radiales de grisáceas a negruzcas sobre fondo más claro, a veces con tonos amarillentos, viscoso con tiempo húmedo. Láminas y pie blancos, frecuentemente con difuminaciones amarillentas o rosadas. Olor agradable, harinoso.

Ecología:

Aparece entrado el otoño, normalmente en el mes de noviembre, pero no es raro encontrarlo más tarde incluso hasta finales de diciembre. Aparece con preferencia bajo pinos de varias clases, también bajo otras coníferas como el abeto Douglas y de forma mucho más rara puede hacerlo bajo planifolios como el haya. Fructifica normalmente de forma gregaria, a veces de forma cespitosa. Especie común, localmente abundante.

 

Copio y pego de:

http://www.rednaturaleza.com/tricholoma-portentosum-dts3059.htm

 

CARACTERíSTICAS COMESTIBLES

Es una buena seta comestible, carnosa y de buen rendimiento. Sin embargo, es posible confundirla con otras especies que se le pueden asemejar tanto en el aspecto como en el color y que han demostrado ser tóxicas. Atención por lo tanto al color amarillo que es la caracterí­stica más segura para diferenciarla.

Steampunk

 

 

Copio y pego de:

 http://elpais.com/diario/2009/04/24/tentaciones/1240597376_850215.html

 

El término steampunk (punk de vapor) lo acuñó en 1987 el escritor K. W. Jeter, deseoso de encontrar una etiqueta que diera sentido a las obras que no sitúan su acción en sociedades posapocalípticas, sino en un tiempo que nunca fue: aquel futuro lleno de locomotoras, dirigibles y protosubmarinos con el que fantasearon Julio Verne y H. G. Wells a finales del siglo XIX.

Para mí, es la intersección entre la tecnología y el romance", resume Sean Slattery (35 años), un técnico de informática de Boston que bajo la identidad de Jake von Slatt crea modificaciones steampunk: las teclas de su ordenador, por ejemplo, pertenecieron a una máquina de escribir de los años cincuenta, y su televisión está embellecida con filigranas de cobre. Porque Slatt le ha declarado la guerra a la producción en masa y ha dotado a todos sus aparatos tecnológicos de un aire victoriano. "No me gusta el progreso recién salido de un molde de plástico que venden Ikea o Microsoft", cuenta. Paul de Filippo, autor de La trilogía steampunk, habla así del carácter obsoleto intrínseco a las nuevas tecnologías: "Hay museos en los que se preservan máquinas de vapor y relojes mecánicos, pero cuesta imaginar que en el futuro vaya a haber un museo en el que se expongan blackberries y GPS".

 

 

Dave Brubeck

es bueno tener en cultivo algunos vicios

-          Le extraña, ¿eh? -, dijo, y sacó del bolsillo un frasco minúsculo cerrado con un tapón de rosca-. Le diré. Tengo la vida aquí sujeta, en este envase que contiene el agua con que me bautizaron. El día que se derrame, o se disipe, o se rompa el frasco, se acabarán también mis días. Todos tenemos la existencia subordinada a algún objeto. Pero mientras llega esa hora funesta, me preparo para las calamidades. Permítame dos consideraciones. Una, que es conveniente para llegar a viejo tener algunos vicios. Otra, que hay que ganarle la delantera a las catástrofes. Respecto a la primera, le diré. Es bueno tener en cultivo algunos vicios como pueden ser fumar, comer cerdo, beber alguna sobrecopa o no hacer gimnasia, para que si algún día cae uno enfermo tenga el médico algo que prohibir, y uno sane. Pero si uno es  todo virtud, en cayendo enfermo morirá, por impotencia de mejora. Sólo el pecador puede arrepentirse. Sin gula no hay abstinencia. Y de lo otro, le contaré por sobreencima las medidas que he tomado contra el infortunio. Cada semana finjo una dolencia nueva, le diré. Unas voy de cojo, otras de ciego, otras de sordo y mudo, otras de jorobado, de manco, de temblón, de inerme, de sin dientes, de mentecato, de orate, y combinadas entre sí, y de este modo me ejercito para el porvenir, por si me sorprende la tara. He visto tantas desgracias, y tan súbitas, que no quiero que me cojan a  mí descuidado. Llevo así diez años y ya sé arreglármelas de todo lo malo que conozco. Comer cerdo y fingirse ciego – y sonrió con fealdad de máscara-, ¿qué otra cosa mejor puede hacer el hombre prudente?

 

Juegos de la edad tardía, Luis Landero

en rata

He visto cómo se hacía rata. La situación difícil la desbordaba aunque no tanto como a otros. Ella sacaba de sí todo lo que tenía dentro y se convertía en rata mientras su esposo se iba despidiendo de este mundo. Ella quería ahorrar, pensaba y  hacía cálculos mientras su esposo… Ella también quería lavarse las manos, teatralizar una actuación, quedar bien, transmitir que había hecho todo lo posible y para ello se había convertido en rata, elegante, bien vestida, desde la distancia que siempre la caracterizó.

 

la vertical del silencio

… Mientras que, hace siglos, la escritura empezó a tumbarse lentamente, abandonando su inscripción erguida y convirtiéndose ya en un manuscrito que reposaba al sesgo en los pupitres, para ir a acostarse finalmente en el libro impreso, ahora empieza de nuevo lentamente a levantarse del suelo. La prensa ya se lee en vertical más que en horizontal, y las películas, como los anuncios, someten igualmente la escritura a los dictados de la vertical; antes de que el lector de hoy abra un libro, por sus ojos habrá ido pasando tan denso torbellino de letras mudables, beligerantes, coloridas, que las probabilidades de que se hunda en el silencio arcaico que era propio del libro serán mínimas. El enjambre de letras que hoy eclipsa a los habitantes de las grandes ciudades el sol de un espíritu presunto se hace más espeso cada año…

                Calle de dirección única, W. Benjamin

Escalones

ATENCIÓN A LOS ESCALONES

Para elaborar una buena prosa es preciso subir tres escalones: el musical, en el que hay que componerla, el arquitectónico, en el que hay que construirla, y por fin el textil, en el que hay que tejerla.

                Calle de dirección única, W. Benjamin

Penelope Fitzgerald

Kharlamov

apotegmas y más

…  Pensaba reunir una colección de apotegmas, como la que recopiló Julio César; usted recuerda la cita en una carta de Cicerón. Allí pensaba recoger las frases más curiosas que hubiese conseguido juntar en mis viajes a través del trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas quería añadir hermosas sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas intelectuales que encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; además, la clasificación de fiestas y procesiones de especial belleza, crímenes y casos de demencia curiosos, la descripción de los edificios más grandes y singulares de los Países Bajos, Francia e Italia, y muchas cosas más. La obra entera se titularía Nosce te ipsum.

 

                “Carta de Lord Chandos” H. von Hofmannsthal

descartes

Del blog Fragmentos de interior:

http://fragmentodeinterior.blogspot.com.es/

 

David Foster Wallace dijo que el 50 por ciento de lo que hago es malo, y así es como va a ser, y si no puedo aceptarlo, entonces es que no estoy hecho para esto. El truco está en saber qué es malo y no permitir que los demás lo vean. ¿Es ésa la única manera de tener una obra literaria, en conjunto, impecable? ¿El descarte?

dinero, sexta generación

Nunca te cuesta dinero lo que de verdad vale la pena en la vida. No te cuesta ni un céntimo que tu espíritu pueda acoger la grandeza multifacética de las cosas, o sea la ciencia. No te cuesta ni un céntimo estar en Italia, tener el cielo italiano encima de ti, caminar por las calles italianas y sentarte a la sombra de los árboles italianos, y que por las noches el sol se ponga en italiano. No te cuesta ni un céntimo que gustes a una mujer y que se entregue a ti. No te cuesta ni un céntimo sentirte a veces feliz. Sólo cuesta dinero lo que hay alrededor de la felicidad, sus accesorios estúpidos y aburridos. No te cuesta dinero estar en Italia, pero te cuesta viajar hasta aquí, y tener un techo para cobijarte. No te cuesta dinero tener a una mujer como amante, pero te cuesta que ella coma y beba, y que se vista, para luego desvestirse. Sin embargo, los burguesitos de hoy en día sólo viven para conseguir las cosas sin importancia pero que cuestan dinero, y se han olvidado de las cosas que no cuedstan nada, y piensan que sólo es importante lo que es muy caro. Es la mayor de las locuras. Ya sabes, Mihály: el dinero es una cosa que conviene ignorar. Hay que aceptarlo, como el aire que respiras, sin preguntar de dónde viene.

 

                “El viajero bajo el resplandor de la luna”, Antal Szerb

 

LA BICICLETA DE PEKÍN
(Shiqi sui de dan che) (Beijing bicycle)

Dirección: Wang Xiaoshuai.
Países: China, Taiwan, Francia.
Año: 2001.
Duración: 113 min.
Interpretación: Lin Cui (Guo Liangui), Xun Zhou (Qin), Yuanyuan Gao (Xiao), Shuang Li (Da Huan), Yiwei Zhao (padre), YanPang (madre), Fangfei Zhou (Rongrong), Mengnan Li (Qiu Sheng).
Guión: wang Xiaoshuai, Tang Danian, Peggy Chiao y Hsu Hsiao-Ming.
Producción: Peggy Chiao, Hsu Hsiao-Ming y Han Sanping.
Música: Wang Feng.
Fotografía: Liu Jie.
Montaje: Liao Ching-Song.
Dirección artística: Tsai Chao-Yi y Cao

 

La ducha"

Shower / Xizao
China, 2000

Dirección
Zhang Yang

Guión:
Liu Fen Dou, Yang, Huo Xin, Diao Yi Nan, y Cai Xiang Jun

Protagonistas:
Zhu Xu, Pu Cun Xin, Jiang Wu, He Zheng, Zhang Jin Hao, Lao Lin, y Lao Wu.Many

 

pasado y presente

TORSO. Tan sólo quien pudiera contemplar su pasado cual directo producto de la coacción y la necesidad acertará a sacarle un gran partido en cualquier presente. En el mejor de los casos lo que uno ha vivido es comparable a una hermosa estatua que, al ser transportada, ha ido perdiendo uno a uno sus miembros, y que ahora es tan sólo el valioso bloque en el que tienes que esculpir tu futuro como imagen.

                “Calle de dirección única” W. Benjamin

Bañistas, mujeres y luchadoras

Kees van Dongen, "Las luchadoras del Tabarin"

 

Copio y pego del blog:

 

http://desdeelotroladodelcuadro.blogspot.com.es/2011/03/las-luchadoras-del-tabarin-kees-van.html

 

“Las luchadoras del Tabarin” se estima que está inspirado en las “Demoiselles d’Avignon,” cuadro que Picasso acababa de pintar y ambos a su vez en el de “Las bañistas” de Cezanne, obra de la que también Matisse y Derain habían hecho sus versiones.

Picasso con su obra fundaba el cubismo y Kees van Dongen, por su parte, comandaba con Matisse el movimiento que el crítico Louis Vauxcelles bautizara en el Salón de Otoño de París en 1905 como el fauvismo.

Cezanne

 

Matisse

 

Derain

 

De la Wikipedia:

http://es.wikipedia.org/wiki/Las_grandes_ba%C3%B1istas_(C%C3%A9zanne,_Londres)

Las grandes bañistas es un cuadro del pintor francés Paul Cézanne. Está realizado en óleo sobre lienzo. Mide 130 cm por 195 cm , y desde su adquisición en 1964 gracias a una ayuda especial de la Max Rayne Foundation, se encuentra en la National Gallery, Londres, Reino Unido. Allí se exhibe con el nombre de Bathers (Les Grandes Baigneuses).

Cézanne pintó reiteradamente bañistas, renovando el tema de la mujer en el baño, haciendo de él una construcción moderna. Así lo hizo a partir de la década de 1870, en cuadros en los que los personajes se funden con la naturaleza que los rodea: Bañistas (1874-1875, Nueva York), Tres bañistas (1879-1882, París), Cinco bañistas (1885-1887, Basilea), Gran bañista (1885-1887, París).[1]

Las versiones posteriores del mismo tema son de mayor tamaño y en ellos exalta la forma geómetrica y el color: estas Grandes bañistas de la National Gallery, Los bañistas de la Barnes Foundation (Merion, Pennsylvania), y Las grandes bañistas de Filadelfia.[1]

El tratamiento que da a los desnudos en un paisaje es completamente distinto al de los maestros de siglos precedentes como Tiziano o Poussin. No se trata aquí de figuras mitológicas o literarias. Tampoco las representa según los cánones de la anatomía tradicional. Pinta a las bañistas en diversas posturas: unas de pie, otras sentadas, otras tumbadas.[2] Los cuerpos y sus poses están reducidos a elementos vivos que están ya cercanos a la abstracción, y lo mismo cabe decir del paisaje.[3] Las bañistas se integran en la naturaleza que las rodea.[2]

Utiliza la técnica del «passage» o transición de color. Del verde oscuro se pasa al verde claro y de éste al amarillo.[2]

eterno viaje

VIEJO MAPA. Una gran mayoría de la gente busca en el amor su hogar eterno. Otros (muy pocos), un eterno viaje. Estos son melancólicos que evitan el contacto con la tierra. Buscan a quien mantenga lejos de ellos la violenta nostalgia del hogar. Y, a eso, son fieles. Los libros y tratados medievales, cuando se ocupan de tal temperamento, conocen el anhelo que abriga esta gente por el viaje.

            Calle de dirección única. W. Benjamin

jorobaciones

Me repito, no quiero montar muebles y hago amagos continuamente. Los padres si no se han derrumbado lo hacen y harán paulatinamente. No es un buen momento para enviar manuscritos. No es un buen momento para casi nada y sin embargo, la gente tiene hijos. María Blanchard era jorobada y, según cuentan, tuvo que irse a París para poder ser ella y evitar a los otros. El premio Herralde. Una mujer que el divorcio le pilla a contrapié, con un chalet de 300 metros. Alguien así, con esos metros cuadrados en estos tiempos, no debería dar mucha pena.

 

Libros y putas

I.                    Los libros y las putas pueden llevarse a la cama.

 

“Calle de dirección única” W. Benjamin

 

atrapados

La libertad de hablar se está perdiendo. Antes era evidente que las personas que mantenían una conversación se interesaban por su interlocutor, pero eso ha sido hoy sustituido por la pregunta por el precio de sus zapatos o de su paraguas. En toda conversación se va infiltrando, inevitablemente, el tema que plantea las condiciones de vida, el tema del dinero. Pues no se trata de las preocupaciones y sufrimientos de los individuos, en lo que tal vez unos podían ayudar a los otros, sino de la situación en su conjunto. Es como si estuviéramos atrapados dentro de un teatro y tuviéramos que presenciar la obra que se representa en el escenario, lo queramos o no, convirtiéndola, una y otra vez, en objeto del pensamiento y la conversación.

             Panorama imperial, viaje por la inflación alemana VII – Calle de dirección única-

 

Reloj magistral

Reloj Magistral

Para los grandes autores, las obras acabadas son menos importantes que los fragmentos en los que van trabajando durante toda la vida. Sólo el autor débil, distraído, se encuentra feliz cuando termina y siente que ya puede regresar a su vida. Para el genio, cualquier tipo de cesura, los golpes del destino y el sueño apacible forman parte integrante del esfuerzo de su propio taller, y uno cuyo perímetro lo traza en el fragmento. Pues “el genio es esfuerzo”.

            Calle de dirección única, Walter Benjamin

 

 

La mort

En el auge del modernismo la distinción entre el arte y el mundo fue casi absoluta o, dicho de otra manera, e arte era un mundo propio. Lo que estaba incluido en ese mundo era, naturalmente, una cuestión de criterio, y pronto ese criterio se convertiría en el propio núcleo del arte, que de esa manera podía, por no decir debía, para no morirse por sí solo, abrirse a objetos del mundo real, y así surgió la situación actual, en la que le material del arte ya no desempeña ningún papel, en el que todo el peso está en lo que expresa, no en lo que es, sino en lo que piensa, en qué ideas trae, renunciando así al último resto de objetividad, al último resto de algo fuera lo humano. El arte se ha convertido en una cama sin hacer, en unas fotocopiadoras en una habitación, en una moto en un tejado. Y el are se ha convertido en el propio público, en la manera en la que reacciona, en lo que los periódicos escriben sobre él; el artista en alguien que juega. Así es. El arte no tiene nada fuera, la ciencia no tiene nada fuera, la religión no tiene nada fuera. Nuestro mundo está cerrado en torno a sí mismo, cerrado en torno a nosotros, y no existe ya ningún camino para salir de él. Los que en esta situación gritan por más espíritu, más espiritualidad, no han entendido nada, porque el problema es que lo espiritual se ha quedado con todo. Todo se ha convertido en espíritu, incluso nuestros cuerpos ya no son cuerpos, sino ideas de cuerpos, algo que se encuentra en el cielo de imágenes e ideas dentro de nosotros y por encima de nosotros, donde se vive una parte cada vez mayor de nuestra vida. Las fronteras con lo que no nos atrae, lo incomprensible, se han anulado. Entendemos todo, y lo entendemos porque hemos convertido todo en nosotros mismo. Típicamente todos los que se han ocupado de lo neutro, lo negativo, lo no humano en el arte en nuestra época, se han dirigido hacia el lenguaje, es allí donde se ha buscado lo incomprensible y lo desconocido, como si se encontrara en la periferia de la manera humana de expresarse, es decir, en la periferia de lo que entendemos, lo que en realidad es lógico: ¿dónde si no estaría en un mundo que ya no reconocer lo que está fuera de él?

Min Kamp, Karl Ove Knausgärd

 

lo utópico, la literatura y la vida

… La literatura siempre ha estado emparentada con lo utópico, de modo que cuando lo utópico pierde su sentido, también lo pierde la literatura. Lo que yo intentaba, y tal vez intentan todos los escritores, qué sé yo, era combatir la ficción con ficción. Lo que debía hacer era aceptar y animar lo existente, aceptar y animar el estado de las cosas, es decir, revolcarme en el mundo en lugar de buscar un camino para salir de él, porque de esa manera tendría sin duda una vida mejor, pero no podía, no lo conseguía, algo dentro de mí se había endurecido, alguna convicción quedaba, y aunque era esencialista, es decir, falta de unidad en el tiempo y encima romántica, no logré sobrepasarla por la sencilla razón de que no sólo era algo pensado, sino también algo experimentado por esos repentinos estados de clarividencia que todo el mundo conoce, en los que por unos instantes se ve un mundo completamente diferente del mundo en el que uno se encontraba hacía sólo unos momentos, donde es como el mundo saliera y se exhibiera por un breve espacio de tiempo, antes de volver a caer dentro de sí mismo, dejando todo como antes.

            Min Kamp, Karl Ove Knausgärd

 

Exposición de máscaras

 

Hipotiroidismo. Enanos pintados por Velázquez, Las Meninas. El retrato de caballero atribuido a Velázquez por el Metropolitan de Nueva York. Teatro, la vida como teatro. Una pedigüeña pidiendo una limosna al escalador que sube un ocho mil exhausto. Pulpo, bacalao, francesinha. Busco en la wiki Francesinha: La Francesinha es un tipo de sándwich típico de la cocina lusa moderna. La más conocida es la de la ciudad de Oporto (si bien puede ser encontrado en otras regiones del Norte de Portugal). Consiste en una tostada de pan blanco rellena con diversos tipos de embutidos y carne: jamón cocido, chorizo, mortadela, un filete de ternera o cerdo, luego se recubre de lonchas de queso, se gratina y se sirve regado por una salsa picante (hecha a partir de cerveza y tomate). El bocadillo lo inventó supuestamente un cocinero emigrante que retornó de Francia. Existen muchas variantes acerca de su origen. Se trata de un plato contundente y que se acostumbra a tomar al almuerzo o como cena (de amigos principalmente) antes de una noche de juerga. Es casi como un ritual en la zona de Oporto.

 

Coger un autobús, comprar una camiseta, un queso, medio kilo de alubias, unos pasteles. Ver las terrazas llenas de limoneros y flora otoñal entre paredes sucias y viejas, sillas de plástico, gaviotas. Pulpo con setas, sopa ribeiro y albairiño. Esto antes de lo otro aunque el orden de los factores no altere el producto, el descanso y la vida viéndose pasar alrededor, dejando a un lado a los turistas en la mesa, frente al río, esperando tranquilamente la noche sin querer saber más ni de geografía ni de franceshinas ni de policías con las bolsas llenas de comida ni de un bar donde todavía se puede fumar y escuchar a Bob Marley. Una copa de oporto mientras afuera llueve tampoco está mal. Lo mezclo todo, como en un estómago agradecido y ambientado por un botafumeiro. ¿De dónde era el obispo con el que estuve? No lo recuerdo, los estudiantes hacen mucho ruido, dan la lata.

espía

Leo en el ABC cultural del sábado “Fulano de Tal”, por Juan Malpartida:

El primer título de Felisberto, Fulano de tal, fue publicado, en una pequeña edición de autor, en 1925, seguido por El libro sin tapas (1929) y La cara de Ana (1930). Contrajo matrimonio cuatro veces: en 1925 (fruto de esta unión nació una hija a la que no vio en bastantes años); en 1927; en 1948, con África de las Heras; y en 1954.

A Africa (Ceuta, 1902-Moscú, 1985) la conoció en París. Hasta no hace mucho se creía lo que él también creyó, que se llama María Luisa y que era modista. Pero en realidad África era una agente del KGB que respondía al nombre de guerra de “Patria” y que se casó con el atribulado y algo ingenuo escritor para introducirse en el Cono Sur. África de las Heras había participado con Santiago Carrillo en la Revolución de Asturias, y se exilió en la URSS, donde se convirtió en agente. Hay sospechas de que tuvo que ver con el asesinato de León Trotski en México en 1940. Felisberto iba de su madre a sus esposas: en 1954 conoció a la cuarta, Reyna reyes, pero un día fue hospitalizada a causa de un accidente y él aprovechó para mudarse a casa de su progenitora. Enfermo de leucemia, muere tras haber escrito sus últimos trabajos en un sistema taquigráfico que él mismo había inventado. Estaba tan gordo que tuvieron que sacar su cadáver por la ventana…

 

sin restos

Los restos de los ancestros fuera de su tumba y el que lo ve fuera de sí. Un paso más hacia la desintegración. El hombre occidental, por más que le pese al que ve la tumba vacía, es fáustico por naturaleza. Su alma también tiene un precio. La de la cuota del ayuntamiento que no quiso pagar u otra cualquiera.

 

el poder

Del Dirigido y Caimán, revistas de cine:

Fausto es el cuarto eslabón de una serie de películas en torno a la naturaleza del poder. Cada una de ellas giraba alrededor de la figura de un dictador: Moloch (1999), de la de Adolph Hitler, expone las dudas meses antes de la derrota en la batalla de Stalingrado, Taurus (2001), de la de Vladimir Lenin, sobre el delirio de un anciano cuya mente privilegiada está perdiendo su estabilidad y The Sun (2005), de la del emperador Hirohito donde lo que desaparece es la dignidad. El territorio de la tetralogía de Sokurov es el ámbito más íntimo, la forma en la que estos personajes se desenvuelven en sus espacios privados… en las películas no vemos a la masa, ni a sus seguidores ciegos, ni a sus víctimas.

El Fausto de Sokurov cierra la tetralogía en pantalla cuadrada, como en el cine mudo. Aquel en el que otro Fausto, el de Murnau, sobresalió y sobresale como gran obra de arte.

 

champán

 

…

-¿Me quieres mucho? ¿O me querrás si me acuesto contigo?

-Es posible.

-No tienes que acostarte conmigo, lo sabes. No voy a obligarte a que lo hagas.

-Gracias.

-Quiero mi champán.

¿Cuánto dinero tienes?

-¿En total? No tengo ni idea. Unos ocho millones de dólares.

-He decidido acostarme contigo.

-Mercenario –dijo-

-Yo he pagado el champán.

-Al diablo el champán –respondió.

…

-Compraste buena parte de mí, Terry. Con una sonrisa, un gesto de la cabeza, un además, unas copas tranquilas en un bar silencioso, aquí y allá. Fue muy bueno mientras duró. Hasta la vista, amigo. No voy a decir adiós. Ya te lo dije cuando quería decir algo. Te lo dije cuando era triste, solitario y final…

 

la vida es sencilla

La vida es sencilla para el corazón: late mientras puede. Luego se para. Antes o después, algún día ese movimiento martilleante se para por sí mismo y la sangre empieza a correr hacia el punto más bajo del cuerpo, donde se concentra en una pequeña hoya, visible desde fuera como una zona oscura y blanda en la piel cada vez más blanca, a la vez que la temperatura baja, los miembros se endurecen y el intestino se vacía.

                 Karl Ove Knausgárd “La muerte del padre”

hacer negocio

-Tenemos que llamar a la policía. Existe una cosa que se llama la ley.

-No tenemos que hacer nada semejante. No contamos con suficientes pruebas ni siquiera para aplastar a una mosca. Deje que las fuerzas de la ley hagan el trabajo sucio. Que los abogados decidan qué hacer. Ellos escriben las leyes para que otros abogados las desmenucen en presencia de unos abogados llamados jueces, de manera que otros jueces puedan concluir que los primeros jueces se equivocaron, y el Tribunal Supremo pueda decir que el segundo grupo metió la pata. Claro que existe algo llamado ley. Estamos hundidos en ella hasta el cuello. Y sólo sirve para que los abogados hagan negocio. ¿Cuánto tiempo cree que durarían los peces gordos de la mafia si los abogados no les indicaran cómo actuar?

                El largo adiós, R. Chandler