Dos conceptos para
afianzarse en la fragilidad de los días. Fluidez y permeabilidad.Fluidez para cambiar de categorías y
permeabilidad para atravesar los muros.
Hoy más que nunca creo
que es muy fácil que alguien se sienta escritor. Con que uno lo sienta da igual
que lo sea o no. Es fácil apoyarse en el poder, recibir adulaciones y con dos
alas de cera volar cerca del sol.
Para Manguel, los valores de la lectura son "la
profundidad, la dificultad y la lentitud", precisamente los contrarios a
los principios de la sociedad actual, lo que hace difícil mantener "la
profesión de lector", como él la denomina.
No escribir chorra en un blog. No escribir chorra nada, ni
una reclamación. Sólo para concursos y epitafios. Las mieles se las llevarán
otros. Eso no es malo si a uno le llega algo, aunque no sea en forma de miel.
-Soy un espíritu
errabundo encarnado en un cuerpo sedentario –dijo Camba-, y la radio viene a
resolver todos mis problemas.
Y luego en el Buscón:
-Pablo, abre el ojo,
que asan carne. Mira por ti, que aquí no tienes otro padre ni madre.
Y en el siguiente capítulo (6), lo inicia así: Haz como vieres dice el refrán, y dice bien.
De puro considerar en él, vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos, y
más, si pudiese, que todos.
Repartió a cada uno tan poco carnero, que, entre lo que se
les pegó en las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se consumió
todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes. Cabra los miraba y
decía:
-Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus buenas ganas.
¡Mire V. Md. Qué aliño para los que bostezaban de hambre!
Acabaron de comer y quedaron unos mendrugos en la mesa y, en
el plato, dos pellejos y unos güesos; y dijo el pupilero:
-Quede esto para los criados, que también han de comer. No
lo queramos todo
La vida del Buscón
Y uno, ante la crisis, entrena con lecturas sabias.
… mujer de amigas y cuadrilla, y de pocos enemigos, porque
hasta los tres del alma aun no los tuvo por tales; persona de valor y conocida
por quien era…
… todo lo sufría, hasta que un día un muchacho se atrevió a
decirme a voces hijo de puna puta y hechicera; lo cual, como me lo dijo tan
claro (que aun, si lo dijera turbio, no me diera por entendido), agarré una
piedra y descalábrele. Fuime a mi madre corriendo que me escondiese; contela el
caso; díjome:
-Muy bien hiciste, bien muestras quién eres; sólo anduviste
errado en no preguntarle quién se lo dijo.
Cuando yo oí esto, como siempre tuve altos pensamientos,
volvime a ella y roguela me declarase si le podía desmentir con verdad: u que
me dijese si me había concebido a escote entre muchos, u si era hijo de mi
padre. Riose y dijo:
-¡Ah, noramaza! (en hora mala) ¿eso sabes decir? No serás
bobo: gracia tienes, Muy bien hiciste en quebrarle la cabeza, que esas cosas,
aunque sean verdad, no se han de decir.
“La
vida del Buscón” Quevedo
La policía de Montreal ha identificado a la víctima que el
actor porno Luka Rocco Magnotta descuartizó y cuyos restos envió por correo a
las sedes de los dos principales partidos políticos de Canadá el pasado martes.
El fallecido se llama Jun Li, un estudiante chino de la Universidad Concordia
de Monteral, de 33 años, con quien Magnotta, de 29, mantenía una relación
sentimental.
He visto a un muchacho vagar con unas setas en busca de que
alguien las liofilizara. Le he visto entrar en un hospital. He visto menos de
lo que me hubiese gustado ver.
… quejándose de la
columna y por tanto saludable, sus rodillas no van a doblarse, el cuerpo sobre
las rodillas y la cabeza sobre el cuerpo, al final no es un toro, mi hermana
Beatriz me habló de la tristeza de las cosas como si yo no lo supiese y en qué
parte de la casa nacerán las gotas de los cristales que no pertenecen a la
lluvia ni se deslizan hacia los marcos, se quedan allí sin una acusación, una
protesta, la diferencia entre nosotros hermana es que no me dejo vencer, sigo,
si siento que me rompo cojo del cajón la horquilla de las rositas y aguanto, no
me ayuda una mujer, nunca me han ayudado, las mujeres me asustan, hechas de secretos,
peticiones, lamentos que me hacen tener pena de su condición y de la mía, si
tuviese ventanas llovería horas seguidas desordenando los rosales, no estoy
siendo sincero, no me hagan caso y por lo que se refiere a la tristeza de las
nunca me he dado cuenta, lo único que me apetece es un sitio lejos donde no
sepan quién soy, veo a mis hermanos en el pasillo acercándose uno detrás del
otro…
“Qué caballos son aquellos que
hacen sombra en el mar? Lobo Antunes
Golpes de martillo. Conocer los límites. Es necesario
conocer cada uno sus límites. El miedo a volar se quita volando.
Cenas estúpidas. Gente estúpida. Relaciones estúpidas. Mundo
estúpido. Todos tienen sus estupideces.
… cuál es la
diferencia entre la muerte de las personas y la muerte de las cosas, las cosas
quizá huelan menos, cómo me impresionaban los despojos de los desvanes donde
paños sobre los muebles envuelven la muerte disimulando los bordes, se toca una
tecla del piano y una congoja de cuerda bailando en el vacío, un cuaderno de
valses abierto aumentando la mudez, si me dejasen irme, levantarme, mi hija
Beatriz…
“Qué caballos son aquellos que
hacen sombra en el mar?” Lobo Antunes
Como si la gente, mucha gente, tuviera algo a que agarrarse.
No sé. Un hijo. Unas mentiras en el periódico que diga lo que no eres. Como si
mirases al lado y la sombra no pudiera ser tan grande, y los despojos no solo
de los desvanes, y los paños sobre los muebles…
La absurdez de existir y creer incluso que el clavo que uno
clavó resistirá mucho tiempo. Coleccionar estupideces. Sentirse ajeno al ruido.
Encarnar el personaje solitario del que de vez en cuando se habla, con su barba
blanca, su mierda y sus cosas.
-¿Qué hay?
-Soy yo… Haríamos bien
en no cazar mañana juntos.
- ¿Por qué?
-Porque no respondo de
que una de mis balas vaya a metérsela en el pecho.
No respondió nada y
volví a bajar. Después de esta advertencia no se atrevería sin duda a salir de
caza al otro día… Pero si era tan inteligente, ¿por qué fue a galantear a
Maggie debajo de mi msima ventana…? ¿Por qué no acababa de irse, ya que la
famosa carta de la condesa lo llamaba…? Sin duda una enorme batalla se libraba
en su cerebro, pues a veces apretaba los dientes y murmuraba: “¡Nunca,
nunca!...” ¡Prefiero la condenación…! ¡Nunca!
A la mañana siguiente,
a pesar de mi clara amenaza, entró a despertarme:
-Arriba, camarada hace
un tiempo bueno para cazar…! ¡Ah, y conste que lo que me dijo anoche es de lo
más estúpido!
… Durante todo el día
erramos por el bosque sin hablarnos, fallando todos los tiros quizá porque
íbamos pensando en otra cosa. A eso de mediodía Glahn se obstinó en ir siempre
delante de mí, sin duda por bravuconería, para indicarme que me daba
facilidades para cumplir mi amenaza;
Knut Hamsun nació en 1859. Nació ochenta años antes de traicionar
a la patria noruega que lo había considerado un héroe y apoyar a Hitler, nació
casi un siglo antes de regalar la medalla del Premio Nobel a Goebbels y de ser
juzgado por un tribunal de posguerra. Knut Hamsun nació ochenta y tantos años
antes de escribir La senda por la que la hierba crece, su último libro, en el
manicomio donde lo relegaron. Nació cuando las locomotoras exhalaban sus
primeros suspiros tímidos, ochenta y seis años antes de que la bomba atómica
cayera sobre Japón y él tuviera que demostrar, con ese último libro, que no se
había vuelto loco.
